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Por: Ángel Armando Martínez Solís 

Yo no sé si tenga amor, la eternidad,
pero allá tal como aquí 

en la boca llevarás, sabor a mí. 
(Sabor a mí, fragmento) Álvaro Carrillo

Estaba dispuesto a invitarla por tercera vez. Hacía 
tanto que no la miraba y hoy en la plenitud del 
ocaso de aquel día de noviembre, estaba ahí, con su 
cabellera ondulada como olas de mar, negra como la 
soledad que había padecido en la lejanía de sus ojos, 
larga, como ese deseo que albergaba por caminar 
en esa espalda que arropaba su hermoso pelo. Era 
ella, no había duda, los años no podrían ser tan mala 
onda como para maquillar con esa belleza a alguien 
más. ¿Se seguirá llamando Sofía? –decía para sus 
adentros– ¿le seguirá gustando la pizza hawaiana 
con cátsup y polvos de picante rojo?, y así como 
esas preguntas, otras más llegaban, rompiendo 
como el oleaje del mar en las rocas, intermitentes y 
espumosas. 

Hacía apenas ayer, que él había llegado de 
los Estados Unidos, donde estudió su carrera 
universitaria y los meses de prepa que le faltaban, 
después que lo sacaran de aquella escuela en la que 
Sofía era su compañera preferida de clase. Había 
decidido recoger sus pasos antes de llegar a visitar a 
la familia; pasear por el parque, caminar por la playa, 
visitar algunas plazas que le prodigaran felicidad 
de chamaco y adolescente enamorado. No avisarle 
a nadie y hacer una labor de reconocimiento de sus 
días de ayer en el presente. 

A sus 24 años y a los 23 de ella, ahí estaba, presa 
nuevamente de aquel cosquilleo estomacal que lo 
apartó de su tierra por casi 8 años, observando las 
manos de Sofía que iban y venían de un lado para otro 
atrapada en una charla con otra chica, aparentemente 
su amiga, la cual miraba el reloj insistentemente, 
mientras escuchaba la voz dulcísima que le robaba 
la calma. 

Un aire de morbo lo recorrió de pies a cabeza y se 
preguntó si no estaba exagerando en su vigilancia, 
hasta que chocó con una leve sonrisa, una mirada 
y una señal clara e inconfundible de la invitación a 
ir hacia ella, entonces no dudó, enfiló sus pasos al 
interior del restaurante. La amiga que le acompañaba 
se puso de pie, hablaba por teléfono  y señalaba su 
reloj una y otra vez en su rabia telefónica. Tomó su 
bolso y se marchó. Iba molesta, lo sintió al chocar 
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accidentalmente con ella, y ese “fíjate, idiota” se lo 
confirmó.

Toda una historia se rebobinaba paso con paso. 
Sus días de héroe infantil cuando la defendió de 
unos muchachos que la molestaban con insistencia, 
anexo a una nariz rota y un par de golpes que lo 
dejaron adolorido por un par de días; sus días en la 
secundaria, donde el más cautivador de sus apodos 
era “el chofis” en honor a esa pasión inocultable que 
lo envolvía. Recordó muy animosamente un día de 
diciembre, cuando rompieron piñatas en la escuela 
y se arrojó por el veintiúnico chocolate que cayó 
al piso, solo para regalárselo. Decía en su casi total 
fracaso, “ese chocolate es de Sofi” y lo consiguió 
gracias al domingo que conservaba en sus bolsillos. 
Fue el chocolate más caro que había comprado en su 
vida. 

Le había costado la burla de todos sus compañeros 
y los 50 pesos que su padre le daba para sus lonches. 
Se burlaba de sí, y se decía,  ¡cómo es que uno hace 
tantas tonterías por amor, caray!
Pero ni la burla ni los míseros 50 pesos le pesaban 
tanto como esa negativa consecutiva a la declaración 
de amor que acompañó al chocolate más caro.

La fiesta no había terminado cuando él ya estaba en 
su cuarto, encerrado de puertas a ventanas, llorando 
con el corazón roto, mientras su mamá con intentos 
de psicóloga repique y repique la puerta le explicaba 
la naturaleza del amor y el poder del tiempo como 
doctor de esos males. Esa escena se repitió dos veces. 
La segunda fue cuando iban a la prepa, esa sí fue 
insoportable. Pero el destino es lisonjero y acomoda 
las cosas en el tablero de los días, en su caso, fue 
semanas siguientes. 

Su padre había sido removido, debido a su empeño 
y constancia en su trabajo, a una oficina de Estados 
Unidos, que la compañía abría allá y que consideraba 
que don Daniel era el indicado para dirigirla y 
operarla. Y así fue, durante siete años, hasta que se 
jubiló con una muy envidiable pensión. 
Tenía casi un año sin ver a sus papás y hermana, pues 
él se quedó allá terminando su universidad. Quería 
darles la sorpresa en los días próximos, después de 
hacer el recorrido de sus memorias. 

La saludó como cuando se saluda a los buenos 
recuerdos, con desesperación y con una sonrisa de 
idiota, la abrazó y sintió que ese era el mejor abrazo 
que jamás había recibido en su vida, y vaya que era 
todo un Mauricio Garcés,  tenía mujeres apenas 
hiciera una llamada. 

Se sentaron, él le invitó una copa y a cenar, ella 
sugirió una caminata y sentarse a las orillas del mar. 
Se posaron bajo una pequeña ramada, él se quitó la 
camisa de encima para que ella se sentara. Platicaron 
de muchas cosas, la secundaria, la prepa, los papás, 
los amigos, el presente y el futuro. Ella recién había 
terminado con su novio, un abogado en proceso, al 
que según ella quiso mucho, pero nunca amó. La 
abrazó, sintió un intenso deseo de asaltar su boca, y 
lo hizo, ella respondió al beso y se quedó pasmado. 
La tercera era la vencida y él estaba rendido en ella.

La mujer que había amado por más de diez años, hoy 
estaba en sus brazos, a la orilla de un mar cantarino, 
con una media luna en sus ojos, en plena media 
noche. Era increíble. Ni en sus más locas aventuras 
de colegial y universitario había sentido tanto calor 
corriéndole por los huesos, y por los no huesos. 
Sabía que necesitaba avanzar, pero no quería que esa 
pasión desbordante rompiera esa conexión al no ser 
compartida. 
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Hasta que sintió cómo ella le subió la camisa como 
si quisiera quitársela, y cómo ella bajó con sus 
manos hasta el cinturón y lo quitó, entonces supo 
que ese fuego era compartido y que era momento 
de fusionarlo, de hacerlo uno, de quitar esas cosas 
estorbosas que llaman ropa y acomodarla para 
convertirla en sábana y rodar en ella, con ella y sin 
ella, de ida y venida, de venida y vuelta hasta que la 
noche dejara de ser noche y el día empezara con sus 
aires de alba. 

Despertó con una camisa puesta justo ahí, y escuchó 
murmullos, mismos que lo despertaron y alentaron 
a vestirse enseguida, se puso de pie y observó para 
todos lados. Ella ya no estaba ahí, lo había dejado, 
quizá vergonzosa, con miedo o quién sabe, pero él 
se sentía agotado y más vivo que nunca. Avanzó 
directo a su casa, esto tenían que saberlo los padres, 
el amor que tanto le había hecho sufrir en sus años 
de puberto y adolescente, hoy no solo era eso, era su 
amante también, y le correspondía, y fueron uno, y 
va a ser su novia. 

Apenas llegó a su casa, llamó desesperado a su papá y 
mamá, no estaban, tampoco su hermana. Como traía 
llave, decidió entrar y aguardar en su habitación, 
misma que al abrir le puso ante los ojos una cajita 
que esperaba en su cama. Un regalo quizá, se dijo. 

Lo abrió y se encontró con una foto suya de 
la secundaria, una de la preparatoria, ambas 
correspondían a una fiesta escolar, en donde Sofía 
y él estuvieron, y en donde también había sido 
rechazado por su nuevo y viejo amor tras una 
repentina y desbocada declaración. Fotos y algunas 
notas detrás de ellas era todo su contenido, de pronto 
una nota en papel rosa, con adornos muy bonitos y 
dedicación especial, la leyó atónito, todo se detuvo a 
su alrededor. Todo

“TE DIJE QUE SOLO MUERTA ESTARÍA 
CONTIGO”

R. I. P.


